Williams Sassine
Le jeune homme de sable

Paris : Présence africaine, 1979, 187 pages

II — Le mouton

Chapitre 6

— Je crois que c'est mon père qui vient de prendre le vieux Bandia.
— Oui, c'est bien le député.
— Qu'est-ce qu'il lui veut, à pareille heure ?
Hadiza se baissa et se versa l'eau de la bouilloire sur les pieds.
— Tu ne veux pas me le dire ? insista Oumarou.
Hadiza se releva en essuyant ses mains contre son pagne. Elle tendit ensuite la bouilloire au jeune homme.
— Tu n'es donc pas au courant ?
— J'étais parti rendre visite à mon ancien proviseur…
— Alors, ne le raconte à personne, l'interrompit-elle. Pendant que j'étais couchée, l'autre jour, Karamo, le type de la Sûreté, tu le connais… ?
— Je le connais.
— Il est venu, et dans le salon je les ai entendu dire qu'ils devaient se dépêcher de trouver quelqu'un… quelqu'un à sacrifier. Tu sais que certains marabouts ne travaillent qu'avec du sang humain, quand on veut une très grosse fortune ou une place très importante. Le député a déclaré qu'il avait déjà trouvé une personne dont la disparition passerait inaperçue. Il a parlé ensuite du vieux Bandia. Je pense que c'est pour ça qu'ils l'emmènent, puisque nous sommes dans la nuit du vendredi.
Oumarou la tira brusquement par le bras jusqu'à sa maison. Il ne la lâcha que dans l'obscurité de sa chambre à coucher.
— Déshabille-toi, dit-il.
Il la sentit hésiter.
— Mais tu es fou, Oumarou. Je suis la femme de ton père, protesta-t-elle faiblement.
Il s'approcha d'elle et la fit basculer sur le lit. Ils luttèrent un moment en silence, avant qu'il ne pénètre, par un furieux coup de boutoir, un monde merveilleux et clair qui lui fit tout oublier.
Longtemps après, tandis que la jeune femme se rhabillait, il choisit une cassette et l'introduisit dans son magnétophone. Dès que la voix du vieux Bandia commença à se glisser entre les sanglots de sa cora, il régla à fond la sonorité de l'appareil.
— Doucement, Oumarou. Tu sais que ta mère ne dort jamais.
Lorsqu'elle sortit, il se coucha, chassant de lui toute pensée. Quelque part au fond de lui, il s'en alla pour essayer de retrouver une terre immense, éternelle et nue, où jouaient le vieux Bandia et Tahirou.